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Introducere 

All Sorts of Feelings (ASOF) este un proiect de 
cercetare artistică despre îmbătrânire, pierdere 
suferință, moarte și felul în care acestea afectează 
realitățile corporale și emoționale, realizat de un 
grup divers de artiste și cercetătoare. Proiectul a 
fost realizat de-a lungul anului 2023, în două etape/ 
grupuri de cercetare în cadrul rezidenței artistice 
AADK în Portugalia, având multiple iterații și în 
București.

O inițiativă a asociației Developing Art, ce 
realizează o gamă largă de proiecte culturale 
încă din 2016, vine pentru a întâmpina nevoia de 
a cerceta teme aparent inabordabile în spațiile 
publice sociale, dar ce ne afectează în mod direct 
viața de zi cu zi a tuturor. Îmbătrânirea și pierderea 
fac parte din viața oricărui om, dar și a ființelor 
non-umane. Sistemele sociale în care trăim 
limitează din ce în ce mai mult felurile în care 
putem înțelege și lucra cu aceste procese și emoții 
fundamental existențiale, în afara logicii lineare 
neoliberale/capitaliste ce ne domină viețile de zi 



cu zi.  Așadar, în acest proiect și implicit în această 
publicație propunem o abordare interogativă și 
interdisciplinară asupra temelor cercetate, ce 
nu intenționează să ajungă la concluzii, ci mai 
degrabă să exploreze prin prisma experiențelor 
subiective ale artistelor diverse moduri în care 
putem înțelege corpul, vârsta și pierderea. 
Abordarea interdisciplinară se reflectă în structura 
diversă a proceselor de cercetare și a textelor care 
alcătuiesc această publicație, ce îmbină diverse 
stiluri de scriere, variind între scriere academică, 
descriptivă și narativă. Se îmbină astfel modalități 
diferite de interogare și de povestire, pentru 
a revela tot felul de sentimente provocate de 
experiențele de îmbătrânire și pierdere. 

Prima etapă le-a reunit pe coregrafa și 
cercetătoarea Andreea Novac și pe sociologa 
Fidelie Kalambayi într-o studiu teoretic și artistic 
asupra conceptelor de vârstă și îmbătrânire la 
AADK Portugal în luna martie, și la AREAL – 
Spațiu pentru dezvoltare coregrafică în luna mai. 
Au explorat și chestionat categoriile și valorile 
asociate procesului de îmbătrânire pentru a 
provoca un dialog despre cum prezentăm, 
percepem, evaluăm și valorizăm vârsta. Pornind de 
la propriile sale experiențe (accidentări, așteptări 
nerealiste, interiorizate și asumate nediferențiat, 
presiune personală și profesională), de la o serie 
de întrebări legate de particularitățile dansului și 
de la observații generale despre practicile artistice 
contemporane, Andreea combate unele narative 
dominante legate de felul în care corpul este 
perceput în relație cu vârsta, mai ales în legătură 



cu corpurile dansatorilor profesioniști și amatori.

În această publicație, Andreea prezintă un 
self-interview despre experiența sa în cadrul 
cercetării sale despre relațiile complexe între 
corp – vârstă – dans. Evidențiază o noțiune 
importantă pentru înțelegerea corpului în sfera 
dansului contemporan, dar și într-un context 
de zi cu zi, anume noțiunea de corp arhivă a 
tehnicilor corporale transmise prin imitație și 
învățare propusă de sociologul și antropologul 
Marcel Mauss. Încheie discuția reflectând asupra 
permanenței transformării și a transmiterii 
arhivei prin tehnici corporale, o spirală nesfârșită 
care depășește înțelegerea liniară a vârstei și 
a timpului. Textul sociologei Fidelie Kalambayi 
prezintă o cercetare calitativă asupra dansului 
contemporan ca activitate de timp liber pentru 
adulți, explorând întrebări precum: cum este 
percepută îmbătrânirea în societatea noastră; de 
ce dansul contemporan este mai mult practicat 
de adulții în vârstă și ce îi motivează în a practica?

În cea de-a doua etapă Alina Ușurelu și Cristina 
Lilienfeld, alături de Maria Bîrsan, Siegmar 
Zacharis și Anca Ușurelu au continuat și dezvoltat 
o cercetare performativă despre moarte, pierdere 
și emoțiile cu care ne confruntăm atunci când 
pierdem pe cineva drag sau ne pierdem pe noi 
înșine. Alina și Cristina au lucrat încă din 2020 
în jurul acestor teme, începând cu o rezidență 
artistică în spațiul pIAR (perfocraze International 
Artist Residency, Ghana) unde au realizat un 
performance-ritual intitulat See you soon. În 



ASOF, au reluat firul cercetării începute în Ghana, 
de data asta aducând în sfera ideii de pierdere 
investigate nu doar pierderea celor dragi prin 
moarte, ci și pierderea propriului sine, sau a unei 
iubiri nemanifestate. 

Pe când inițial artistele au lucrat cu emoții, 
realități, ritualuri și forme de corporalizare 
preponderent umane, în acest grup de cercetare 
extins s-a cercetat, am luat în considerare și 
realitățile mai-mult-decât-umane (more-than-
human) ce compun spațiul în care se întâmplă 
pierderea.

Realități, posibilități, eradicări, momente 
temporare de pierdere și iubire. 
Pământul pe care călcăm, și în care suntem 
îngropați.
În care ne îngropăm durerile și strămoșii. 
Pe care pășim către moarte. 
Și este fertilizat de morți de toate felurile. 

Studiind pierderea și suferința, am ajuns la iubire 
ca manifestare a acestora. Pentru a reuși să ne 
confruntăm cu dificultatea emoțional-socială a 
pierderii, de la nivelul intern-celular, la cel colectiv-
inter-celular. Prin povestirea a cărei narativă este 
construită, pornind de la caractere și plot-uri non-
eroice. Povestea e o tehnologie culturală, poate 
chiar printre primele tehnologii culturale pentru 
coeziune socială. Eroismul poveștilor dominante 
ne-a ascuns propria umanitate. Prima tehnologie 
umană e reprezentată de recipientul, sacul, 
containerul, ceva în care poți să aduni, să pui tot 



felul de chestii – de la boabe de grâu, la flori și 
fructe, la cochilii, fotografii de album sau mobilă 
și persoane. Acesta e argumentul Ursulei Le Guin, 
ce ne demonstrează că instrumentele de a colecta 
obiecte, istorii, diverse manifestări materiale și 
imateriale, sunt mult mai importante pentru 
supraviețuirea umană decât instrumentele de 
violență, de dominare precum cuțitele, sau armele 
de toate felurile. 

Astfel, ne propunem ca acest text să fie un recipient, 
să ne dea spațiu în care să punem experiențele 
grupului de cercetare și comunitatea în care și-
au petrecut diversele momente din rezindență, 
cum au fost cristalizate performance-urile prin 
corpurile prezente. 

Textele în forma lor originală sunt fie in română, 
fie in engleză, cu mici intervenții de portugheză 
și ewe. În această ediție, alegem să le arătăm 
astfel, urmând să fie traduse și reediate într-o 
ediție bilingvă, a fi conținute la rândul lor, cum și 
ele conțin. 



Partea 1: All Sorts of Aging 

Andreea Novac

Despre corp, vârstă și dans

Un self-interview realizat de Andreea Novac

La ce lucrezi?

Sunt în primele etape ale unui proiect pe care 
îl imaginez extins pe câțiva ani, despre relația 
dintre corp - vârstă - dans. Mai exact sunt în 
perioada de cercetare artistică (cu inserții 
teoretice) a acestui topic. 

Care a fost contextul care te-a determinat să 
începi această cercetare?

Cercetarea mea este parte a unui proiect mai 
larg - All Sorts of Feelings - construit pe două 
direcții distincte, care se intersectează la nivel de 
idei, practici și tematici. 

La nivel personal, după ce am împlinit 40 de 
ani, corpul meu a început să cedeze. Rând pe 
rând mi-au cedat gleznele, apoi umărul drept, 



apoi încheietura stângă, apoi ambii genunchi. 
Am avut o perioadă de câteva luni în care nu 
am mai putut dansa deloc. M-am întrebat cum 
voi mai dansa. Apoi, în contextul profesional în 
care activez, vârsta este uneori asociată unei 
diminuări a capacităților (corporale, creative, 
performative), ori în mintea mea noul dans 
(pentru că termenul de contemporan este deja 
nespecific) permite o reinventare continuă a 
modalităților în care ne percepem și ne folosim 
corpul, indiferent de forma și vârsta lui. Cât de 
des vedem spectacole cu dansatori în vârstă? 
Cele câteva pe care le-am văzut sau despre care 
am citit sunt mai degrabă excepția și nu regula. 
Iar la nivel de percepție socială a îmbătrânirii, 
este suficient să privim în jur. Cercetarea 
mea privește corpul în relație cu vârsta și 
abordează vârsta în și prin dans, cu accent în 
practică artistică. Sunt însoțită de socioloaga 
și cercetătoarea Fidelie Kalambayi, care îmi 
facilitează accesul la o cunoaștere teoretică ce 
depășește domeniul artistic și îmi permite să 
așez vârsta într-un orizont mai larg.

Cum se leagă aceste direcții de faptul că ți-au 
cedat genunchii după 40 de ani?

Se leagă în principal prin prisma ideii negative 
de declin, în sensul că aș putea fi percepută, 
ca artistă și ca femeie trecută deja de 40 
de ani, mai puțin „productivă”, deci mai 
puțin „adecvată” cerințelor profesionale sau 
așteptărilor sociale, mai puțin reprezentativă sau 



reprezentată. 

Te simți mai puțin vizibilă?

Nu mă simt și nici nu cred că sunt. Dimpotrivă. 
Dar faptul că nu m-am putut mișca o vreme 
mi-a ridicat o serie de întrebări despre când, 
cum și în ce fel voi mai putea dansa, despre 
valorile asociate vârstei, despre comentarii și 
stereotipuri corporale, despre cum aș putea 
deconstrui percepția și reprezentarea vârstei mai 
ales în legătură cu domeniul meu profesional.

Pare un proiect amplu. 

Este. Sunt foarte la început în această cercetare, 
care are o miză destul de mare pentru mine. Mă 
ajută să înțeleg mai bine perspective, dinamici, 
contradicții la nivel personal și la nivel macro. 
De aceea aș vrea să o extind pe o perioadă ceva 
mai lungă de timp, care depășeste limitele 
temporale ale acestei finanțări. Ideile încă 
plutesc. În plus, mi se pare esențial să putem 
vorbi despre experiențele noastre fără a ne simți 
rușinați sau puși la zid.

Să înțeleg că ți s-a întâmplat.

Nu mi s-a întâmplat nimic major, doar 
comentarii „binevoitoare” aruncate fără prea 
multă gentilețe și care mai degrabă au închis 
dialogul decât l-au deschis. 



Ce fel de comentarii?

De tipul „ai și tu o vârstă de acum”, „suferă și 
mergi mai departe”, „nu mai ești nici tu vreo 
tinerică”, „uită-te în buletin”, care, mai ales 
în context profesional, recunosc că îmi cresc 
pulsul. Este adevărat că relația mea cu corpul 
sau cu vârsta nu este una simplă. Aș minți să 
spun că nu mă preocupă, mai ales prin prisma 
transformărilor pe care le aduce și pe care nu 
știu întotdeauna cum să le gestionez. Vârsta este 
uneori de neconceput, poate pentru că nu sunt 
cu adevărat pregătită să o înțeleg și să o accept. 
Și din timp în timp se mai strecoară îndoiala. 
Însă proiectul acesta nu vreau să fie despre 
mine, mai ales că mă consider o persoană 
adultă, nu în vârstă (contrar părerilor medicilor, 
familiei, și uneori, în glumă, inclusiv a prietenilor). 
Depinde pe cine întrebi. 

Și dacă nu este despre tine, despre cine sau ce 
este această cercetare?

Interoghez percepții, atitudini, poziționări. Încerc 
să schimb unghiul si să privesc vârsta nu ca o 
pe o perioadă specifică (de la n la n+ ani) sau ca 
pe o categorie negativă, ci ca pe un continuum. 
Iar lucru acesta, deschide o multitudine de 
posibilități artistice.



Spune-mi concret la ce te gândești.

În cele două rezidențe pe care le-am avut până 
acum la AADK Portugal și Areal - Spațiu pentru 
dezvoltare coregrafică am stat mult cu ideile 
de corp ca arhivă, memorie, timp (trecut și 
prezent). Acum câțiva ani, la Areal, am participat 
la un atelier cu Martin Nachbar, despre corpuri 
arhivă. Era organizat de Institutul Prezentului 
și s-a pliat perfect pe interesele mele de atunci. 
Problematica aceasta a corpului care înaintează 
în vârstă nu este chiar nouă pentru mine. Mă 
preocupă de ceva vreme, mai ales prin prisma 
iminenței. 

Explică-mi.

În lunile în care nu m-am putut mișca prea mult, 
m-a tot bântuit gândul acesta: „ce fac dacă nu 
mă mai pot mișca potrivit”.

Și cum este “potrivit”?

- „Potrivit”, adică așa cum mă mișcam înainte. 
Cum știu că pot. Ca la 25 de ani, la 30 sau la 
37. Mă gândeam ce se va întâmpla cu toată 
informația care exista în corpul meu (cea 
trecută, prezentă și viitoare), unde se duce ea 
dacă nu o mai pot face vizibilă. De aici o cascadă 
de întrebări. Sunt dansul și interpretul unul 
și același mediu? Dacă dansul este înscris în 
corpul interpretului (cel care îl materializează 



și îl face vizibil), ce se întâmplă cu el atunci 
când dansatorul îmbătrânește? Devine corpul 
interpretului o arhivă, un spațiu care conține 
toate afirmațiile făcute prin mișcare? Cum se 
mai transmite cunoașterea coregrafică, o mai 
putem păstra, ce rămâne și ce se pierde atunci 
când nu mai putem dansa, când suntem răniți 
sau îmbătrânim. Ce alte calități devin valoroase 
atunci când virtuozitatea, puterea, controlul 
corpului slăbesc sau dispar cu totul. Evident că 
nu există un răspuns unic. 

Dezvoltă puțin „corpul arhivă”, mi se pare 
interesant. 

În atelierul cu Martin Nachbar de acum câțiva 
ani, am citit colectiv un text scris de Marcel 
Mauss. Textul introducea ideea de tehnică a 
corpului, care se referă la faptul că deprinderile 
noastre corporale (felul în care mâncăm, 
dormim sau mergem spre exemplu) sunt 
transmise, percepute și receptate socio-cultural 
ca fiind naturale. Mauss spune ca aceste tehnici 
sunt acțiuni corporale transmise prin imitație și 
învățate în interacțiuni sociale. Deci corpul este 
un depozit de forme, gesturi, mișcări. Dansul 
este considerat o tehnică a corpului, iar corpul în 
mișcare o arhivă. 

Din această perspectivă, aș putea, spre exemplu, 
să ți-o prezint pe mama, prin arhiva corpului 
meu. Nu ar fi o reprezentare foarte exactă. Dar 
îmi place ideea că am un corp arhivă sau un 



corp care arhivează, care păstrează documente 
corporale. Un corp care reține experiențe 
senzoriale, emoționale și cognitive, pe care 
le accesează prin mișcări, gesturi, trasee, 
patternuri. 

Și cum privești în acest caz memoria și uitarea. 
Crezi în efemeriatea dansului? 

Exista o întreagă discuție despre efemeriatea 
dansului, despre dansul care apare și dispare 
într-o clipire și nu lasă urme. Îmi plăcea și mie 
poezia acestui gând. În fapt, lucrurile sunt 
mai nuanțate. Dansul lăsa urme. De tot felul. 
Dansatorii, spre exemplu, fixează mult mișcarea 
în corp. Prin repetiție. Repetă de atâtea ori o 
coregrafie încât uneori ea refuză să mai plece 
și intră în arhiva de mișcare a acelei persoane. 
Mi s-a întâmplat și mie. Îmi amintesc, douăzeci 
de ani mai târziu, părți din primul spectacol în 
care am fost interpretă. Pe de altă parte, există 
ceea ce Andre Lepecki numește posibilități 
impalpabile, în sensul că, prin repetiție, uneori 
permiți unei coregrafii să se deschidă către 
posibilități virtuale, care nu sunt evidente 
imediat, în procesul de construcție spre 
exemplu. De fapt nu o fixezi într-o formă, ci o 
eliberezi.  

M-aș bucura ca acum, oricine citește acest 
material, să se oprească și să danseze. Dacă este 
posibil, să roage pe cineva să îl/o privească cu 
atenție. Un pas mai departe să învețe pe cineva 



sau să învețe de la cineva câteva mișcări. În 
felul acesta, va putea experimenta direct ideea 
de arhivă în mișcare. Pe măsură ce dansează, 
mișcarea sa/lor va fi dispărut deja, dar ea se va 
întoarce în prezent sau în viitor, printr-un alt 
corp. 

Și dacă uită ce a învățat?

Probabil că nu își va mai aminti totul exact. Până la 
urmă, ceea ce s-a întâmplat a fost un eveniment, 
o singularitate (după cum o numește Deleuze). 
Dansul rămâne în memoria cinetică, afectivă, 
cognitivă, senzorială a fiecăruia dintre noi. Iar 
când dansăm, ceea ce a dispărut va fi actualizat 
în prezent, prin tot felul de lacune, indeterminări, 
combinații și noi transformări. Mișcarea înseamnă 
transformare, iar aceasta transformare nu poate 
fi controlată în detaliu. În plus, lucrul acesta 
eliberează dansul (care nu mai este doar al meu, 
al tău sau al lui), ceea ce în sine este un lucru bun. 
Cine ar vrea ca dansul său să dispară odată cu el? 

Cum ai vrea să încheiem?

Aș încheia cu o idee din Arheologia Cunoașterii 
a lui Foucault, aceea de sistem de transmisie și 
transformare a unei situații, care cred că se aplică 
și vârstei, și corpului, și coregrafiei. În curgerea 
continuă a timpului (care este vârsta) se schimbă 
corpurile noastre, dorințele, amintirile, mișcările, 
posibilitățile, perspectivele, experiențele. Ne 
transformăm continuu, printr-un fel de coregrafie 



comună, în care transferăm de la unii la alții 
mișcări, gânduri, imagini, emoții, care apoi sunt 
transmise și transformate de alții si alții, într-un fel 
de loop nesfârșit, care sfidează și vârsta și timpul 
și viața.



Fidelie Kalambayi 

Dansul contemporan ca practică de timp liber 
pentru adulți. O cercetare calitativă 

Adulții și dansul
În ultimii 20 de ani, numeroase studii au confirmat 
beneficiile fiziologice, cognitive și de control 
motric pe care dansul le are asupra adulților 
vârstnici, inclusiv cei afectați de boli degenerative, 
precum Alzheimer și Parkinsons (Raafs et al., 
2020; Markula, Klark și Goodwin, 2022). Evidențele 
nu schimbă însă realitatea: practicarea regulată 
a dansului nu e o activitatea prea răspândită. 
Doar 13% dintre europenii cu vârsta de peste 
18 ani au dansat cel puțin o dată în ultimele 12 
luni (Eurobarometru special, 2013). Majoritatea 
locuiesc în Danemarca (35%) sau în Suedia (22%). 
Dansul este mai răspândit în rândul femeilor decât 
al bărbaților (16% vs. 10%) și, cum era de așteptat, 
în rândul tinerilor (23%) decât al persoanelor cu 
vârsta de peste 55 de ani (8%). România, cu 14% 
dintre adulți care dansează, ocupă locul 18 în 
ierarhia europeană. Chiar și așa, Eurobarometrul 
semnalează o situație la care nu mă așteptam: 
dansul e mult mai frecvent în rândul adulților 



români decât alte activități artistice precum 
fotografia, pictatul, cântatul, scrisul etc.

De ce mă interesează acest subiect
Prima dată am participat la un atelier de dans 
contemporan în 2019, fără să am idee ce presupune. 
Îl voi numi „hobby”, pentru că din 2022 îl practic 
de plăcere, în mod regulat, în timpul meu liber. 
Uneori însă, îmi vin în minte cuvintele unui prieten 
cu care dansez: „nu e doar un hobby, investesc 
prea mult în el – timp, bani, emoții”. 

Am căutat studii despre relația adulților cu dansul 
în general și cu dansul contemporan în particular. 
Am observat două lucruri. Mai întâi, foarte puține 
cercetări se referă la semnificațiile și implicațiile 
sociale ale practicii dansului la vârsta adultă, mai 
ales ale dansului ca hobby. Apoi, cele care există, 
se uită cu precădere la dansurile sociale (de 
exemplu, vals, tango, salsa etc.), dar nu la dansul 
contemporan.  

Am realizat că e potrivit să încep cu o cercetare 
exploratorie. Nu urmăresc explicații, îmi propun 
doar să descriu cât mai bine relația adulților 
români cu practica dansului contemporan: Cine 
sunt ei? Ce așteptări au? Cum integrează practica 
în viața lor? etc. All Sorts of Feelings a fost o 
oportunitate bună să pornesc această cercetare, 
folosind observația participativă și interviuri cu 
alți practicanți adulți.

Paragrafele de mai jos prezintă, pe scurt, primele 
rezultate ale explorărilor mele. Voi continua 



colectarea datelor până la sfârșitul anului 2023.

Cum este percepută îmbătrânirea  în societatea 
noastră?
Observăm că astăzi, viziunile dominante despre 
îmbătrânire vin însoțite de presiuni („trebuie”) în 
toate ariile existenței – biologie, psihologie, viață 
socială. De  exemplu, ne așteptăm ca adulții să 
rămână membri activi ai comunității, chiar și 
după ce se pensionează: să cultive hobby-uri, să 
se întâlnească regulat cu prieteni sau cu familia, 
să se implice civic sau în activități productive. În 
realitate însă, chiar și societățile dezvoltate sunt 
guvernate de practici sociale și infrastructuri care, 
intenționat sau neintenționat, exclud seniorii 
(Dingemans și Henkes, 2019). Totodată, adulții 
sunt încurajați să conteste stereotipurile negative 
despre îmbătrânire. Cel mai des, acest lucru 
înseamnă să proiecteze imaginea – nerealistă - a 
unui corp care nu îmbătrânește. Nu în ultimul rând, 
ar fi ideal ca o persoană, pe măsură ce înaintează 
în vârstă, să-și regleze emoțiile astfel încât să nu 
producă disconfort celor din jur, ca să nu între în 
categoria „bătrânilor dificili și cicălitori”. Cei care 
nu fac față acestor presiuni reușesc cu greu să 
mențină un status social pozitiv. 

Când vine vorba de vârstă, este 40 noul 30?
Pe de o parte, da. În ultimul secol, în majoritatea 
țărilor dezvoltate, a scăzut mortalitatea, 
morbiditatea, dar și fertilitatea. Simplificând: 
pentru mulți indivizi aceste schimbări se traduc 
în mai mulți ani de viață, petrecuți într-o stare 
(relativ) bună de sănătate, având la dispoziție 



resurse care acum 100 de ani erau folosite pentru a 
întreține familii numeroase. Mai mult, schimbările 
economice, politice și culturale din ultimii 50 de 
ani au produs modificări semnificative ale cursului 
vieții (engl. life course). În zilele noastre, nu este 
neobișnuit ca oamenii să-și continue studiile după 
ce copiii pleacă de acasă sau după pensionare, să 
se dedice carierei și hobbyurilor înainte de a-și 
întemeia familii sau să-și schimbe cu totul meseria 
la mijlocul vieții. Privind prin această lentilă, vârsta 
potrivită pentru orice experiență de viață pare să 
fie la alegerea individului.

Pe de altă parte, nu. Sociologii știu că vârsta este 
o caracteristică care influențează poziția socială a 
individului în comunitate. Au formulat și o teorie 
pentru asta – age stratification theory (engl.). 
Modelul postulează că vârsta - alături rasă, gen, 
clasă socială și uneori mai mult decât acestea - 
este responsabilă pentru distribuția inegală a 
bogăției, a puterii și a prestigiului într-un grup. 
Indiferent de alegerile noastre și de cât de tineri 
arătăm, comunitățile în care trăim au regulile 
lor – numite norme sociale – și stabilesc, formal 
sau informal, ce este adecvat să facă sau să 
dețină indivizii, în funcție de vârsta lor. Din punct 
de vedere al normelor sociale, felul în care ne 
raportăm la bătrânețe și la îmbătrânire nu s-au 
schimbat radical și în aceeași direcție în toate 
comunitățile, comparativ cu acum 100 de ani.

Ce-i atrage pe adulți la dansul contemporan?
Atracția mea pentru dansul contemporan a fost 
alimentată de ideile preconcepute pe care le aveam 



despre această practică. În primul rând, mi se părea 
că te poți mișca oricum, oricât de neconvențional, 
că dansul nu putea fi considerat „urât”. Acest 
lucru e încurajator pentru un începător, a cărui 
experiență de dans este limitată sau absentă. În 
al doilea rând, anticipam cu plăcere efortul fizic 
– îmi părea mai solicitant decât dansurile sociale, 
de exemplu, și căutam asta la un hobby. Dacă 
mă gândesc, eram interesată de dans nu pentru 
calitățile lui creative, ci mai degrabă pentru cele 
fizice, legate de măiestria mișcării. 

Ce-i determină însă pe alții să participe la atelierele 
de dans? Am întâlnit practicanți care nu au mai 
dansat din copilărie și consideră revenirea la dans 
ca pe o reconectare cu marea lor pasiune. Alții 
fac parte din publicul fidel al spectacolelor de 
dans contemporan și vor să încerce pe pielea lor 
experiența dansatorilor favoriți. Unii abordează 
dansul contemporan ca ocazie conștientă de 
dezvoltare personală. Din proprie inițiativă sau 
la recomandarea terapeutului lor, aleg dansul 
ca modalitate de a-și cunoaște mai bine corpul, 
de a-și exprima emoțiile sau de a depăși inhibiții 
legate de prezentarea în public.

Ce face din dansul contemporan un hobby 
potrivit pentru adulți?
Dansul contemporan nu este asemenea 
dansurilor sociale, care există în primul rând pentru 
participare, comuniune, nu pentru prezentare 
performativă. Deși se desfășoară adesea în 
grupuri, practica dansului contemporan nu este 
oarecum individual. De cele mai multe ori este 



plăcută, dar poate fi și frustrantă: este obositoare, 
uneori provoacă durere fizică, iar abilitățile de 
dans se acumulează greu. Nu în ultimul rând, în 
România cursurile de dans contemporan nu sunt 
ieftine. Am întrebat persoanele intervievate cum 
de au depășit aceste bariere și au rămas fideli 
practicii dansului contemporan. În mod frecvent, 
respondenți au invocat satisfacția creativă („simt 
că am creat ceva”), starea de bine care urmează 
efortului fizic, plăcerea de a depune efort alături de 
alți oameni cu interese asemănătoare și cu istorii 
de viață diferite. Cum spunea o participantă: „Îmi 
place mult că la dans [contemporan] vin adulți de 
toate vârstele, cu background-uri foarte diferite.”

Dansul contemporan pare mai puțin atractiv 
pentru adolescenți și pentru adulții mai tineri. 
De ce?
Am observat că vin puțini adolescenți și tineri în 
studiourile de dans contemporan. Dacă ar fi să 
indic o vârstă mediană, aș spune că cei mai mulți 
cursanți pe care i-am întâlnit au în jur de 30 de 
ani. Nu am un răspuns, ci doar câteva asumpții 
pe care le-am explorat împreună cu respondenții 
mei. Unii cred că tinerii ar fi mai atrași de dansul 
contemporan dacă s-ar inspira din muzica și 
stilurile de dans relevante pentru generația lor  (de 
exemplu hip hop, dubstep, jazz funk etc.). Alții spun 
că dansul contemporan poate fi adesea foarte 
conceptual, o caracteristică care îl face neatractiv 
pentru publicul fără multă de interacțiune cu 
arta. A fost menționat și costul cursurilor: cele mai 
multe cursuri au prețuri mai mari decât atelierele 
oferite în mod obișnuit copiilor sau adolescenților.  



„Ce vrei să faci cu dansul ăsta contemporan?”
Cunoscuții mă întreabă frecvent acest lucru. 
„Hobbyul e una, dar tu ai început să-ți organizezi 
tot timpul în funcție de când și cât stai în sala 
de dans sau de spectacolele pe care vrei să le 
vezi.” – mi-a spus cineva. Conversațiile de acest fel 
m-au făcut să înțeleg că fiecare înțelege altceva 
prin hobby, dar că există un relativ consens în 
legătură cu dansul performativ: nu pare rațional 
să depui efor prelungit în a te perfecționa, decât 
dacă vrei să faci ceva. În speță, să performezi în 
spectacole. Toți participanții cu care am discutat au 
recunoscut că în grupurile lor sociale, majoritatea 
împărtășește credința că e prea târziu să devii 
dansator profesionist la vârsta adultă. 

Majoritatea adulților, oricât de mult ar exersa, 
sunt departe de a deveni dansatori profesioniști, 
dar continua practica regulată. Ce îi motivează? 
În timp, am descoperit care sunt resursele 
necesare pentru a practica dans contemporan: 
forță fizică, rezistență, mobilitate, flexibilitate, 
concentrare și coordonare. La acestea se adaugă 
imaginația și disponibilitatea emoțională. Dacă 
nu sunt antrenate (și chiar dacă sunt antrenate) 
majoritatea acestor resurse, în special cele 
fizice, încep să se diminueze odată cu vârsta. 
I-am întrebat pe colegii mei, dansatori amatori, 
cum fac față cerințelor din studioul de dans? 
Unii mi-au spus că nu resimt o presiune de a 
performa sau a progresa cu o anumită viteză, 
pentru că primesc constant feedback pozitiv de 



la coregrafii cu care lucrăm. La atelierele pentru 
amatori se aud frecvent încurajări sau sfaturi 
pentru adaptarea mișcărilor la resursele de care 
dansatorii dispun în ziua respectivă. Chiar și așa, 
este imposibil ca, mai devreme sau mai târziu, să 
nu-ți faci o idee despre cum ar trebui să arate și să 
se simtă coregrafiile pe care le exersezi.  Și atunci, 
te întreabă lumea, nu e descurajant? Persoanele 
cu care am discutat mi-au împărtășit experiența 
lor: deși dezvoltarea abilităților necesare dansului 
contemporan ia mult la vârsta adultă, satisfacția 
unei coregrafii bine executate alături de alți 
pasionați este inegalabilă, chiar dacă este vorba 
de numai 2 minute de dans.
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Partea 2: All Sorts of Feelings – All Sorts of 
Griefs 

Maria Bîrsan 
	 Anca Ușurelu

A Container larger than life and death 
Intentions: to be present, to tell a story, and to also 
be in the story. 

A moving, feeling, emotive body, moving in and 
beyond space. At every step of the way there 
is a way to live and a way to die, in the earthly-
compost matter we step on, and the lively 
vegetal matter that surrounds it. 

On Tuesday, the 16th of May, a performer, a 
choreographer, and a producer entered a quinta 
in Azeitão with the sole purpose of initiating 
research on ways of dealing with loss and the 
grief processes that follow this irreversible 
phenomenon of transformation. We shall further 
reveal how their practice crystallized in a short 
span of less than two weeks, but before that, we 
need to frame the space and their encounters 
with the tale character-helpers. If the story of life 
doesn’t have heroes, she still portrays human 
and non-human carriers of the process we were 



invested in. 

Four people gathered on this sacred land, 
sanctified by the presence of many beings 
(even a tiny white bug is moving around the 
words as I type them) and the arduous labor 
of a handful of caring humans. Four people 
sat at a virtual table, after sitting at some 
wooden tables, and began picking at all sorts 
of feelings that emerge in processes of loss 
and grief. How ironic that “death” brought 
them together so that they may rediscover 
life?  

A Quinta is a rural property in Portugal comprising 
simultaneously the agricultural or horticultural 
land and the living mansion. The county of Setúbal 
is full of quintas  - they come from dismantling 
the land into many pieces sold to the people after 
the collectivization and are generally used for 
seasonal crops, fruit, or wine-making. A well-off 
farm. 

As they say, “we know as we go”, and so we went 
to the quinta and we walked our grief on and 
with the land, with and of the trees and among 
eachother. A temporary community, that holds 
death and life. 



THE LAND

The owner of the quinta is Vânia. Vânia doesn’t 
refer to the quinta as the quinta, she calls it the 
land. The land welcomed us after three months 
of drought, it was dry, and the sandy soil burnt, 
but there were some places one could rest or 
search or breathe - it wasn’t entirely desert, even 
though it could’ve become. Immersing Reyner 
Banham’s theory, the land could’ve been a desert, 
a place of nothing, where absolutely anything 
could become thinkable and may consequently 
happen - a place of utopia, as nothing exists 
on it. Only Vânia, in communion with the trees, 
came forward with this possibility because the 
land needed water and to be fed with compost 
to carry on the life story. She and various humans 
dug trenches around the orange, lemon, and fig 
trees so the water could lay more and feed them. 
She brought manure. Through her presence and 
agency, the land continued to be a container and 
sustain the performative practices of many. From 
a well-off farm to an abandoned land to a home 
and an artistic residency (at some point even a 
school!). Such is the cycle of the land. 

On the 21st of May, the curator joined the 
performer, the choreographer, and the producer. 
The curator had been on the land before and said 
the land changed.

Have you watered the land? she asked.



I have, said the producer and remembered the 
long hose tied to the tall well dug in the front of 
the house. She also remembered herself mid the 
action of watering, thinking I water a land that 
isn’t my land, that I don’t belong to. Since I arrived 
here, I haven’t eaten a single orange - I was too 
astonished just looking at them.

I watered the land myself before, continued 
the curator, and thought that I was watering 
someone else’s land, this land might speak to 
me but in a different way than my very own. 

The land is an uncanny container. We found 
out how things decompose for them to live - of 
course, decomposing lies at the structure of 
every land, but here the process is more furious 
and intentional - compost is made in the garden, 
and the leaves aren’t thrown away in plastic bags, 
they are left at the base of the trees so they make 
a protective shield that holds water better. The 
owner of the land and her helpers urge death to 
sustain the life of the land. 

Transformation, decomposition, compost, 
emptying of a container, unrequited 
disentanglement. A revelatory force of 
“nothing stays the same,” yet “all is made 
of stardust.” The land teaches us best the 
essentiality of transformation, metabolizing 
loss, and decomposition to create life in 
different conglomerates. At AADK, the soil 
is very sandy, arid, and rather unwelcoming 



to crops – it has to be tended to, watered, 
and spoken to softly. All land is like that, but 
especially here, one can sense the intensity 
of caring processes necessary to sustain 
abundant life. People have drawn circles in 
the sand around the trees, adding dried hay to 
protect the soil from the sun and then a layer 
of manure to enrich the soil with nutrients. 
The sand, mixed with hay and manure, holds 
life. Where there was death, there is now life. 

The land is eerie because we are still getting 
accustomed to it. The choreographer needs some 
soil for her performance, so the curator says: You 
can find some earth near the fence, the land isn’t 
sandy there. 
No, says the choreographer, I want black earth, I 
want to work with the soil I know.    

The land invites you to let go of the citification 
you are bringing with you. It invites you to take 
your shoes off and walk barefoot on the gravel 
stone, on the sandy earth and prickly dried 
grass. It invites you to sit under the pine tree 
and let the ants bite you. At the beginning it 
is a struggle, because it feels like your body 
forgot how to be free, it feels like your body is 
a cage in a cage, that cannot be penetrated 
or opened to the interaction with another. A 
bodiless body walking around infrastructures 
of high-speed transport, suddenly teleported 
into a peace hard to recognize through the 
extensions that frame daily perceptions. 



You are invited to use all your senses again, 
unmediated. You’re usually always running 
trying to catch the next train, the next bus, 
the next meme, the next drink, the next, the 
next. Hard to catch your breath. You don’t 
know where you landed, the body is confused. 
But you no longer run, you no longer step to 
reach a place, but carefully plant your foot in 
the earth to connect with what is around. And 
all kinds of memories come to you, memories 
that were never even yours to begin with. 

    

THE TREES 

The gates have guardians, holders that make 
sure the disintegration coming with loss fulfills 
its purpose – that of transformation. How 
trees communicate and exist, the compost 
at the roots, the depth of the roots, and 
how they appear static but they are actually 
always in motion and transformation. Motion 
in the performative body – the corporeality of 
the body in observed motion. Trees are the 
greatest observers. 

The land is populated by many species of 
trees with origins all across the world. As they 
were important parts of our process, I believe 
it is important for us to introduce at least 
one them, and the way it held space for us to 
become:

Yucca Tree



Typical to desert-like lands, native to the 
Americas, and has been brought to Europe 
for garden landscaping. A very resilient plant, 
that protects itself also through the shape 
and sharpness of its leaves. 
In its place of origin, it carries myths of humans’ 
origins. 
The Yucca tree had recently been trimmed, 
and Vania was telling us of how she was not 
expecting such a radical transformation of 
the Yucca after he left a gardener to do the 
spring pruning of the trees. In front of her 
was laid a bed of her decomposing branches, 
that can serve also as material for weaving, or 
even soap making. 
It became the place where Alina carried out 
her ritual of transformation through shedding 
her hair, with the help of the people that 
gathered at the open studio. 

The birds might weave it into their nests 
was a durational performance which was an 
actualization of a process of identity death, 
of letting go of a representational reality 
through the ritualistic act of collective hair 
cutting. It took place in between the Yucca 
tree, magnolia grandiflora and the carob tree, 
in front of the old pines next to the gate to 
the land. In this place there have been buried 
two cats, a pregnant one and the Gata, the 
cat which accompanied The Plot through its 
series of residencies and full moon events in 



2021. 

Could you hold my heart while I go on? was 
a 3-dance performance of letting go of an 
unrealized love together with the elderflower 
and the mulberry trees. Cristina danced her 
loss and longing of love, letting go of written 
words into the earthy soil that she knew. She 
disintegrated her loss while dancing and 
danced the disintegration together with 
the elderflower tree. She transcended the 
moment slipping into the fountain of love of 
the mulberry tree where she disappeared, in 
a territory where love is beyond struggle and 
attachment.

GRIEF

Grief is a threshold emotion. Grief is a 
communal process. 

Emotional alchemy, a burning of the 
heart, a sensorial amalgamation, anxiety 
of anticipation and emptiness. Grief is a 
complex story, maybe it is easier to start with 
its dictionary definition: 
“keen mental suffering or distress over 
affliction or loss; sharp sorrow; painful regret” 

As expected, it is not a very satisfactory 
definition. Always dealing with feelings 
through dry, formless words is an exercise 
demanding discarding, even temporarily, of 
one’s body. When someone dies, when your 



companions are going through heartbreak or 
separation, words are often the last thing to 
alleviate the pain or to express the embodied 
emotions that arise in the restless soul of the 
griever. 

It is that caring look, that warm embrace, 
those tears that flow down the clenched 
cheeks filled with the tension of longing for 
something that is no longer there, or maybe 
it was never there. It is the scent of myrrh 
being burned, the sound of wailing, and the 
heavy, dragged steps of those accompanying 
the march to that moment of collapse into 
‘nothingness’, or rather compost. It is the flavor 
of red wine or vanilla ice-cream soothing the 
pain of loss and regret. It is the warm embrace 
that holds a moment in eternity. 

The pain that comes with loss is 
undeniable, unquestionable, and somehow 
unfathomable. But it is also not the only thing 
that comes with loss. Transformation is a key 
part of the process. In the Western mind, 
death and loss are to be avoided at all costs, as 
infinite growth and accumulation are valued 
above and beyond, driving all realms of human 
activity (labor, work, and action, per Hannah 
Arendt’s classification). In our cultures, a 
passage, a transition, decomposition of what 
is to become what may be, is often reduced 
to a negation, an absence, a void, a sort of 
disappearance, erasure. This is not to say that 
the absence and erasure are not present, but 



rather to acknowledge that with it comes 
a transformational force that cannot be 
reduced to such a reality. With the reduction 
come angst, resentment, anxiety, depression, 
and all the other ills of the soul that come 
with unresolved/misunderstood emotional 
happenings. 

The concept of gates of grief proposed by 
psychotherapist Francis Weller can be helpful 
in unpacking this complex amalgamation 
of reactions to all kinds of loss. It is not a 
singular threshold, it shows up through 
various gateways within our bodies, which 
we conveniently ignore as we go about in 
our productive day-to-day lives. Weller thinks 
through five gates of grief, but there are 
arguably many more, along with different 
archways, bridges and other kinds of threshold 
spaces that hold our personal and collective 
losses. First is the loss of death, the most 
evident and disruptive. Then there is a kind of 
identity-related loss, the loss of some part of 
us that we have never known, or that we have 
known for a long time, and it no longer makes 
up our notion of ‘self’. Think about it this way – 
the different constraints of social and material 
conditions that we are embodied in, make us 
hide and erase parts of ourselves so we can 
survive and fit in. We can feel unspeakable 
loss when we have to hide our inner needs 
and desires sometimes even for an entire 
lifetime. Third, there is the loss happening 
throughout the world, the daily litany of loss 



that we witness - feeling the world’s sorrows 
as grief in this gateway, we carve a path to 
compassion. Another gate of grief is the loss 
of expectations, of hopes and dreams, of 
community – a grief that echoes in our bodies 
and that requires communal processing. 
There is also ancestral grief, the loss incurred 
by our ancestors that we have inherited and 
we carry silently in our bodies. Another gate 
which we consider is anticipatory grief, the 
grief of what is to come, which is manifested 
again both personally, when a loved one is 
ill and we know the inevitable outcome, but 
also collectively, anticipating the extinction 
of our own species and many others.  

All these gates, in hero culture, are locked, so 
that we can only exist as productive monads, 
dealing with all struggles on our own, our fears 
and desires being capitalized on. Compressed 
grief generates rage - war can be thought 
of as a form of unmetabolized grief. Two 
primary sins of our culture are amnesia and 
anesthesia – we forget and we go numb. We 
forget where we come from, we forget we are 
primarily bodies, matter, interconnected with 
each other and with our environment – you 
cannot separate people who remember their 
common past, present and futures. Second, 
we are numb to emotion, to vulnerability and 
fragility, otherwise we don’t perform well our 
function as body-machines. When living in a 
flatline, hyper-individualized culture, where 
we rely on constant stimulation to feel alive 



and always have to deal with it all on our own, 
how may we open up the gates of grief so we 
can communally process the heavy emotions 
that come with our common space and time?
The quest to open the gates of grief is thus 
a series of rituals, a quest of remembrance 
through storytelling, a quest of sensorial 
attunement, a quest into the unknown 
and unknowable, always together with the 
characters making up a community. 

In a world where death is capitalized on, both 
at state level through heavy militarization, 
murder and erasure in the name of power, 
and at individual level where death is very 
costly, both in terms of money and of sanity. 
How may we process our ever-growing grief, 
for our loved ones, for other humans across 
the globe, and for the very ecosystems we 
live in? 

Maybe if we try to process it, to live and 
experience it in a community, to think of an 
event, a ritual as a holder, we can imagine, 
think of ways to be in communion. 

THE UNFIXABLE

Assuming I partially also speak on behalf of the 
other carriers of the story, based on the daily 
conversations, debates, and collective exercise and 
reading sessions, what I emotionally understood 



was that practicing and conceiving ways that 
were suitable for the people I was with needed a 
concrete manner of articulation. I will gradually 
explain:

❖	 I used the word emotionally because, to this 
day, I find no rational meaning for which a research-
based residency shifted toward a production-
based one, given the context that surrounded all of 
us - coming to Portugal carrying with us different 
states of burn-out caused by the volume of work 
directed in an unpredictable, underfinanced, and 
cannibalistic cultural ecosystem. Basically, the 
work accomplished at the end in less than two 
weeks is logically against the credo of inquiring 
in peace over a topic so intricate as dealing with 
the unknown resulting after the (potential) loss of 
someone/something. So, by the end of this span 
of time, not only did we have an open studio visit 
where the artists showed their previous work, 
but they also invited us to witness two distinct, 
powerful, and new performance works crystallized 
under the meteorology of the quinta. 

❖	 Even though I tried to figure out for a while 
what is the reasoning behind this sudden switch 
of interaction with the space (more precisely, I 
wasn’t sure how to comprehend the brisk urgency 
of crafting something palpable), I Iearnt to let go of 
finding an explanation, primarily because during 
this process I have unconsciously internalized 
Siegmar1’s words - every session we were having 
with her, she was repeating that grief comes 
in natural as the effect of the unfixable - we 
1	  Siegmar Zacharias is a performance artist, a researcher, and a death doula. She joined our process 
via intense Zoom meetings and greeted us with listening sessions and the right questions to guide us. 



have lost something, so by way of consequence 
the unfixable happened, throwing us into the 
unknown. She also said another bunch of cool 
stuff to which I’ll arrive later, but what deeply 
stayed with me was the presence of the unfixable  
- a land, a realm of all the possible narratives to a 
(better?) unknown, burdened and also fertilized 
by a necessary grieving process (which doesn’t 
even have to be sad!). The unfixable as a carrier 
for the stories that are to come. 

❖	 So what I am thinking now, writing this piece 
three months after the residency had happened, 
is that the unfixable and the unknown are two 
speculative concepts - they imply each other 
in the context of loss, and the way toward the 
unknown is often distorted - especially in a 
hyper-individualistic society - by a lot of anxiety. 
‘How will my future look now that I have received 
this unfixable situation I will have to (or not) 
embrace?’ is probably a familiar question. To ease 
off the uncertainty of all the stuff coming towards 
us since the unfixable had happened, we might 
use what we know better in those moments of 
distress as prompts. I believe it was also the case 
with the performance works, and not only were 
they necessary, but they seem to me now they 
were the only solution because they were (even 
temporarily) palpable. On the way to integrating 
the unfixable towards the unknown, it is reassuring 
to grasp some palpable things and mark them as 
timestamps along the journey. So, what I believe 
happened was the integration of the unfixable 
manifested by the two using their tools. Despite 
not dismantling the master’s house in terms of 



producing something into a very competitive 
and pressuring art scene, they managed to do 
it by changing the trajectory of the grieving 
process, which is said to be sad and depressing. 
And that is, if I may, a bigger, universal house to 
be dismantled first. 

INTERLUDE 

https://soundcloud.com/siegmar-zacharias/re-
generation-master-10-10

Breathing out loud for others is a binaural 
recording created by Siegmar Zacharias, attuning 
to a listening practice where space is held for 
communal grieving. It takes only 30 minutes of 
your time but the results might come in handy in 
various ways. Below you can find the indications:

●	please listen with headphones
●	drink some warm water
●	place something heaving on your body

https://soundcloud.com/siegmar-zacharias/re-generation-master-10-10
https://soundcloud.com/siegmar-zacharias/re-generation-master-10-10


Alina Ușurelu 

Despre Păr, Moarte Și Eu. 
Straturi Și Memorii. 

Sau Cum Să Renunți La Tine?

Nu știu care este limba în care vreau să scriu 
acest text. (Română)
Não sei em que idioma quero escrever este texto. 
(Portuguese)
I don’t know in which language I want to write 
this text. (English)
Nyemenya gbe si me medi be maŋlɔ nuŋɔŋlɔ sia 
le o. (Ewe)

Mă aflu la finalul lunii august 2023. Au trecut 
doar 3 luni de când am renunțat la locs pentru 
a-i da viață Shubei. Este încă devreme să înțeleg 
întreaga profunzime a actului meu performativ, 
însă îmi dau seama că seamănă un puzzle care 
are mii de piese și conexiuni imprevizibile. El 
se conturează lent, cu fiecare vis, cu fiecare 
experiență, cu fiecare călătorie, cu fiecare mică 
schimbare pe care o integrez în viața mea. Trăiesc 
un act durațional pentru care îmi este foarte greu 
să identific un început sau să anticipez un final, un 
parcurs fertil marcat de diverse stadii ale propriei 
morții și diverse identități pe care le-am purtat și 
le-am lăsat să piară pentru a face loc, a lăsa spațiu 



și timp, transformării și evoluției mele.

Atașamentul de imagine și identitate vine și cu 
bune și cu rele, la fel ca multe lucruri în viața noastră 
de oameni. Acum, la 33 de ani, am capacitatea să 
înțeleg mult mai bine de ce am durerile pe care 
le am, legate de felul în care sunt văzută, asta nu 
înseamnă că nu mai dor, tot dor, dar mai în liniște. 
Însă acum 15 ani, când m-am hotărât că nu mai 
vreau să las pe nimeni să se atingă cu foarfeca de 
părul meu, că nu mai vreau vopsea și chimicale, 
că nu mai vreau să fiu ca toate fetele din jurul 
meu, că vreau să fiu altfel, nu eram conștientă că 
port un bagaj imens care nu îmi aparține atunci 
când mă uit în oglindă. 

Am tunsoarea cea mai la modă și șuvițe 
blonde. Nu arăt ca tipele din reviste. Nu mă 
prinde deloc. Nu îmi stă bine să fiu la modă. 
Plâng. Mă uit în oglindă. Urlu în disperare și 
mă trag de păr. (Alina, 16 ani)

Părul, la fel ca și corpul, reprezintă a modalitate 
prin care noi ne putem proiecta o imagine în 
societate, mai mult decât atât, felul în care ni-l 
purtăm este încărcat cu diverse conotații care își 
pot schimba valențele în funcție de sex, vârstă, 
cultură, religie, perioada în care trăiești și chiar și 
grupurile sociale cu care interacționezi.

Când eram mică aveam părul lung și negru. Îmi 
petreceam mult timp în pădurea din spatele 
blocului, uitându-mă la plante și jucându-mă cu 
animale. Îmi plăceau  Pocahontas și Sailor Moon, 



iar jocul meu preferat era cel de concurs de 
gimnastică la bară cu fetele de la bloc. Aveam 5 ani 
când m-am îndrăgostit prima dată și, pentru a-mi 
arăta sentimentele, am tăiat o șuviță din părul meu 
negru pe care i-am oferit-o băiatului de care îmi 
plăcea. Am fost respinsă. La bloc la bunica, era o 
frizeriță care venea o dată la ceva vreme și tundea 
mai multe femei din împrejurimi. Într-o zi a venit 
cu un catalog plin de fel de fel de tunsori. Copil 
curios, m-am uitat pe acel catalog și am văzut un 
portret al unei tipe punk, cu o tunsoare scurtă cu 
țepi și i-am spus bunicii mele că mi-o doresc. Cine 
știe cu ce oi fi rezonat, însă recent am aflat că nu 
vorbeam deloc despre ce simt, posibil să fi fost o 
refulare. Bunica, fără pic de îndoială, a acceptat 
propunerea mea și așa am ajuns tunsă castron. 
A fost un punct critic al identității mele. Acela a 
fost momentul în care am început să mă urăsc, 
să mă îngraș și să mă simt respinsă mai mult ca 
oricând. Nu îmi plăcea nimic la mine. A urmat o 
perioadă în care m-am decuplat de tot și aproape 
că am uitat tot ce îmi plăcea să fac în singurătate 
în pădurea din spatele blocului. La 13 ani ne-am 
mutat cu familia în București și presiunea pe care 
o simțeam de a mă face plăcută, de a fi ca celelalte 
fete a fost și mai mare, adăugându-se noua mea 
etichetă– fata de la țară. Toate încercările mele 
de a fi la modă eșuau lamentabil așa că m-am 
refugiat în muzică și dans și mi-am făcut o misiune 
din a arăta lumii că sunt diferită. Am descoperit 
culturile hip-hop și african roots, am început să 
merg la petreceri, concerte și concursuri de street 
dance și am descoperit coafurile afro și cornrows 
în timp ce mă înfometam cu zilele și luam tot felul 



de pastile pentru slăbit. 

Aveam un amic care știa să facă frizuri afro, așa 
că am zis să încerc. A fost prima dată când m-am 
uitat în oglindă și mi-a plăcut ce văd. Eram în extaz 
vara la mare, îmi plăcea să mă plimb prin stațiune 
și să observ privirile nedumerite și admirative ale 
oamenilor. Deodată am devenit vizibilă și diferită, 
exact ceea ce căutam în disperarea adolescentină, 
însă nu le puteam purta mai mult de două luni, 
așa că făceam trecerea asta de la un stil la altul de 
câteva ori pe an. Odată cu facultatea am început 
să descopăr și să mă implic în tot felul de activități, 
iar fiecare dintre ele presupunea un fel de a fi cu 
totul diferit. Nu mereu puteam purta afro și nici 
nu îmi permiteam financiar să fac asta mereu, 
așa că ne-am mai distanțat o vreme. Asta până 
când viața mea s-a stabilizat un pic, am plecat 
de acasă, m-am mutat cu iubitul meu de atunci, 
am finalizat studiile, m-am angajat la Centrul 
Național al Dansului și m-am dus să îmi fac afro 
cu un pact: de data asta nu le mai dau jos, le las să 
se facă locs. Intenția mea de atunci nu era clară, 
dar undeva în subconștient, știam că au fost niște 
momente în adolescența mea când mă uitam în 
oglindă și îmi plăcea de mine. Am vrut să le fac să 
fie permanente. 

Pentru mulți ani de zile nu m-am mai întrebat de 
ce arăt așa sau ce îmi doresc cu asta. Pur și simplu 
făceau parte din mine, le lăsam să fie cum vor ele, 
fiecare avea personalitatea și forma lor. La ceva 
timp după aparenta stabilizare au început noi 
curiozități și dorințe de explorare. L-am adoptat 



pe Amon și am început să merg mai des în 
natură. Din acel moment s-au conturat tot felul 
de conexiuni între realitatea imediată și senzații 
interioare, intuiții, sincronicități și observații care 
nu aveau neapărat un fir logic, firesc, care se poate 
explica. 

Când ieșeam din pădure rămâneau agățate 
frunze de părul meu, crengi și rămășițe de plante, 
aveam așa o mare satisfacție când vedeam asta, 
era ca și cum aș fi primit o mare îmbrățișare. 
Când mă jucam cu animale locs-urile aveau un 
rol important în interacțiunea noastră. Mereu 
erau urmărite și prinse cu ghearele sau cu dinții. 
Locs-urile mă făceau pentru prima dată să simt 
că aparțin unei lumi, că mă ajută să mă conectez 
cu necunoscutul, că sunt altfel, că sunt văzută, 
simțită, apreciată și îmbrățișată și în felul ăsta am 
creat o relație de atașament față de imaginea 
mea, față de fata sălbatică și diferită pe care am 
început să o proiectez în lume. Cumva imaginea 
asta m-a făcut să mă simt și vizibilă și invizibilă, a 
devenit un camuflaj și o formă de protecție în fața 
structurilor sociale și a normelor. Nu mă deranja 
deloc să fiu privită dubios, pentru mine asta era 
un semnal clar că pot să stau și să țin departe pe 
cine trebuie să țin departe și, pe de altă parte, să 
activez într-o fracțiune de secundă curiozitatea 
oamenilor de a mă cunoaște, eram imună la 
proiecțiile lor pentru că eu o cunoșteam clar pe a 
mea: Stați departe sau haideți dacă aveți curaj 
să vă jucați cu mine.

Știam de la început că singura variantă de a le 



da jos este prin tăiere, însă abia prin 2019 am 
început să mă gândesc la asta, o perioadă în care 
viața mea profesională s-a îmbogățit destul de 
mult și explorările mele artistice au început să 
se extindă. Gândurile mele cu privire la asta s-au 
cristalizat în 2020 după o rezidență de creație de 
o lună de zile în Ghana, moment în care m-a izbit 
puternic realitatea post-colonială. Imaginea unor 
oameni vibranți și plini de magie a căror rădăcini 
au fost tăiate cu brutalitate. Acești oameni sunt 
manipulați să trăiască îndrumați de principii 
vestice și creștine transformate și adaptate de 
lideri politici corupți și amestecate cu niște urme 
ale unor tradiții ancestrale sugrumate de sute 
de ani de exploatare colonială, ale cărei metode 
principale de subjugare au fost (și încă sunt) 
educația și religia. A fost zdrobitor să văd această 
realitate și cumva, paradoxal, să trăiesc una dintre 
cele mai frumoase experiențe din viața mea 
alături de o comunitate de artiști/e și activiști/e 
care trăiesc împreună și se susțin unii pe ceilalți 
cu prețul vieții lor. Au fost multe zile când am 
ieșit pe stradă doar cu Cristina, partenera mea de 
rezidență, iar experiența asta poate fi destul de 
intensă pentru o persoană albă. Printre lucrurile 
care m-au frapat au fost privirile admirative, 
dar mâhnite pe care le primeam. Simțeam cum 
aceștia tânjesc după o imagine care, nu de mult 
le-a aparținut, dar care le-a fost trunchiată de 
colonizatori și religie – locs-urile. 

*Am să profit de această ocazie să fac o mică 
paranteză și spun că în Ghana și în multe alte 
state africane dread urile sunt numite locs, 



un termen mult mai general și nejignitor. 
Istoricul părului Lori L. Tharps, coautor al cărții 
Hair Story: Untangling the Roots of Black Hair 
in America, spune că înțelegerea modernă 
a dreadlocks-urilor este că britanicii, care 
se luptau cu războinicii kenyeni (în timpul 
colonialismului la sfârșitul secolului al XIX-
lea), au văzut dreadlocks-urile războinicilor și 
li s-au părut „îngrozitori” (dreadful) , creând 
astfel termenul de „dreadlocks”. * 

În zilele noastre, în mare parte a comunităților 
ghaneze subjugate de colonialism și creștinism 
se consideră că persoanele care poartă locs fac 
parte dintr-o categorie de oameni periculoși 
care comit infracțiuni și consumă stupefiante. 
O persoană ghaneză care poartă locs are de 10 
ori mai multe șanse să fie discriminată și să fie 
oprită și percheziționată abuziv de poliție pe 
stradă decât una care are un păr ordonat, în 
schimb pentru mine, o persoană albă, nu exista 
această discriminare, eu reprezentam imaginea 
pe care și-o doresc, dar nu o mai pot purta pentru 
că își doresc liniște. O acceptare tacită și o umbră 
puternică a dorinței de întoarcere la rădăcini. 
M-am simțit foarte ciudat în poziția asta și oricât 
de mult mi-a plăcut și mi-a făcut bine să port 
imaginea asta cu mine, nu am avut cum să nu mă 
simt ca un impostor. Când m-am întors acasă am 
început să citesc despre păr, locs, colonialism și 
identitate și am făcut prima schiță a performance-
ului durațional ce urma să se numească The 
Birds Might Weave it Into Their Nests. Știam că 
renunțarea mea la păr trebuie și poate să însemne 



ceva mai mult și nu este doar pentru mine. Am 
stat mult cu propria mea istorie, am început să 
mă uit la vise, să intru într-o formă de dialog cu 
propriul meu subconștient, să fac terapie și să 
filtrez memorii pentru a înțelege care e treaba cu 
mine și părul ăsta? De ce sunt atât de mult atrasă 
de culturile africane și sud americane? De ce simt 
așa acut nevoia de a proiecta imaginea asta? De 
ce trebuie să arăt că sunt diferită și, până la urmă, 
de ce mă simt diferită?

Sunt întrebări mari și importante la care încă 
descopăr răspunsurile, și pentru ca la început 
scriam că totul pare ca un puzzle care se arată încet, 
iată că am ajuns la începutul activ al procesului 
când mi-am zis: Oh, it is about learning to let 
go! – și chiar a venit în limba engleză pentru că 
asta era limba în care începeam să articulez ceea 
ce simt și ceea ce vreau să fac în acest proiect. 
Am visat să fie ceva măreț pentru că nu mi-a 
fost deloc ușor să mă obișnuiesc cu ideea asta 
de a nu mai fi Alina cu locs și aveam nevoie să 
fie pentru ceva mai mare decât mine. La început 
de 2022 am aplicat la un program de mentorat 
artistic coordonat de artista și activista trans, Va 
Bene Elikem Fiatsi, directoarea centrului Artistic 
PerfocraZe International Artist Residency din 
Kumasi, Ghana, spațiu în care fusesem în rezidență 
cu 2 ani în urmă și de care m-am îndrăgostit 
iremediabil. Am fost selectată cu acest proiect, 
iar ideea mea începea să se materializeze, la fel și 
momentul despărțirii.

Tell me the story of your hair? What happened 



in these 15 years of not cutting your hair and 7 
years of locs? Which is the ground that you want 
to plant your hair on? Which are the things that 
you want to leave behind?

conexiune cu natura
identitate
proiecție

relația cu sora mea
libertate și independență

femeie sălbatică
PĂR ALB
rădăcini

rochia cu care mă învârt
protecție

vizibil/ invizibil

Părul mă prinde, părul mă adună, părul 
mă conectează, părul mă simte, părul mă 
îngreunează. Părul în apă, părul în vânt, părul 
în pădure, părul în pământ. Părul observator al 
transformării mele. Rădăcini ale corpului meu 
care păstrează memorii, atingeri, simțiri. Poți să-
ți imaginezi câte persoane au atins acest păr?

un ritual de renunțare
un ritual de transformare

ceva moare pentru ca altceva să se nască

Am scris cântece pentru ritualuri, mi-am desenat 
părul pe hârtie, mi-am desenat părul pe pământ, 
mi-am legat părul de copaci, am invitat și alți 
oameni să mi-l lege, mi-am împletit părul cu 
părul lor, mi-am împodobit părul, am dansat cu 



părul, am fotografiat părul, am filmat părul și tot 
nu am simțit că fac suficient ca să pot să-l las. 
Mi-am dat seama că forma părului, conturul care 
își lăsa umbra pe pământ, a devenit imaginea 
subconștientului meu. Mă protejează, mă îmbracă, 
mă acceptă, mă iubește, mă și ascunde mă și 
înfrumusețează când am nevoie, este perna pe 
care dorm oriunde aș fi. Am făcut totul pentru ca 
să mă pot desprinde, ca să las să moară această 
proiecție a femeii sălbatice pentru a aduce la viață 
femeia sălbatică din interior.

Mă întorc un pic în timp pentru că mai face o 
conexiune, o rădăcină care s-a înfipt bine în 
pământ, în Ghana, 2020, împreună cu Cristina am 
lucrat la See You Soon și am creat un performance 
inspirat din ritualurile de moarte din Ghana și 
România. A fost un proiect profund și onest care 
ne-a marcat puternic și pe care am vrut să-l ducem 
mai departe, într-un fel, de aici a venit interesul 
pentru moarte. Se întâmplă ca atunci când cauți 
să înțelegi moartea și începi să te pregătești 
pentru ea, ea vine peste tine în multe feluri. De 
când am început să scriu aplicația pentru All Sorts 
of Feelings – proiectul care a adus împreună toate 
aceste demersuri în rezidența de la spațiul AADK 
din Portugalia, moartea m-a vizitat în nenumărate 
feluri, și metaforice, dar și foarte concrete și m-a 
învățat ceva esențial - hrănești moartea ca să susții 
viața. În acest an toate proiectele mele de suflet au 
avut parte de o formă sau alta de moarte și totul 
a culminat cu ziua în care am împlinit 33 de ani, 
moment în care mă aflam în această rezidență 
și aflam că nu am obținut finanțare să merg în 



Ghana pentru a face performance-ul The Birds 
Might Weave it Into Their Nests, așa că am decis 
împreună cu Maria, Anca (sora mea) și Cristina să 
îl prezint la final de rezidență. O decizie grea, dar 
necesară. Până la urmă vorbeam despre moarte, 
ce putea fi mai potrivit ...

Știu că pentru mulți dintre cei ce vor citi textul nu va 
fi ușor să înțeleagă aceste conexiuni abstracte pe 
care eu le numesc sincronicități, însă în momentul 
în care te întâlnești cu moartea, e musai să dai de 
necunoscut, tărâmul de care tuturor ne este frică, 
dar care este cel mai fertil teren al sincronicităților, 
al inconștientului colectiv, al intuiției și al multora 
dintre acele lucruri care nu-și găsesc ușor explicații 
științifice. E o altfel de cunoaștere și înțelegere a 
vieții. 
……………………………………

There was a place where birds of all kinds could 
gather, rest, eat and sing. A wooden table with 
three chairs is under a carob tree. The birds 
traveled, migrated and died, but they have the 
same meeting point. The birds are singing songs 
of healing, songs of getting and giving back 
hoping that over all the losses and lives lived 
their grand, grand, grand, daughters and sons 
will gather under the carob tree to remember, to 
heal and to go further …

…………………………………..

Around life and death.
Around Yucca.



Walking on compost.
Walking on dead bodies.

How to balance your body on the dead body?

Looking through death you can see small pieces 
of life.
The spiderwebs are catching life, catching on life, 
they transform it into death to live.

Trances, cycles of life and death. Cutted 
connections. Apparent cutted connections.
Connected through compost.
Let your body dissolve.

……………………………………

Din momentul în care am intrat pe porțile AADK 
am fost atrasă de bătrâna Yucca care recent 
fusese tunsă și ale cărei foste ramuri zăceau în 
descompunere pe pământ. Mi-au trecut foarte 
rapid prin minte toate momentele din trecut în 
care interacționasem cu ea. Din acele gânduri s-a 
născut o voce interioară care mi-a spus: Aici este 
patul tău de moarte. Tot restul rezidenței mi l-am 
petrecut în jurul Yuccăi. Acolo i-am descoperit 
pe Magnolia Grandiflora, Pinul Italian, Roșcova, 
Punica Protopunica (copacul care dă rodii), 
cochiliile de melci, păsările care cântau în Yuca 
și sunetul străzii. Yuca trecuse prin ce urmam 
eu să trec, iar florile din care ar fi trebuit să se 
nască rodii formau o pătură cu nuanțe de roșu 
și arămiu lăsându-și la vedere tot spectrul lor de 



degradare. Observând aceste fenomene, toate 
formele, culorile și întreaga interacțiune dintre 
membrii comunității de non-umani, am realizat 
că fiecare vorbește, are o poveste, iar natura este o 
oglindă pentru stările, emoțiile și stadiile noastre 
de degradare și transformare. Peste tot, în orice 
moment, în jurul nostru ceva moare pentru ca 
altceva să trăiască. Și atunci de ce ne e frică de 
moarte? De ce o privim cu atât de multă spaimă? 
De ce ascundem starea de doliu? De ce nu dăm 
timp pentru a trăi cu aceste emoții și a le lăsa să 
ne transforme? 

Parcursul, trecerea timpului, anticiparea, 
conștientizarea activă, acceptarea și prezența 
în cadrul procesului de pierdere, acomodarea 
acestor stări în interior sunt necesare pentru a nu 
mai privi moartea cu frică. M-am întrebat care o 
fi antidotul morții și mi-a răspuns Bell Hooks cu 
All About Love, răspunsul este iubire, acceptare, 
compasiune și comunitate. Tot ce am făcut în restul 
rezidenței a fost să mă acomodez cu pierderea, să 
acomodez sentimentele și emoțiile fetelor cu care 
am fost în rezidență și să chestionez aportul meu 
la comunitatea de non umani din acel loc. Cum 
mulțumesc acestui pământ care mă/ne susține?

………………………………….

Hrănești moartea ca să susții viața. Faci cercuri 
de bălegar și baraje în jurul copacilor pentru ca 
nisipul să se transforme în pământ și ca apa să 
ajungă la rădăcini cu cât mai mulți nutrienți.



18 decembrie 2021 – AADK: Era lună plină, Zayah 
abia se născuse. Eu eram acolo dintr-un accident 
complet hilar, însă m-am apucat de săpat baraje 
circulare în jurul copacilor și am citit poezii, am 
cântat și am primit un cadou neașteptat de la o 
femeie necunoscută. Luna era înconjurată de un 
halou de lumină.

26-28 mai 2023 – AADK: Era ziua primei prezentări 
cu public. M-am trezit dis-de-dimineață, m-am 
spălat, mi-am pus hainele de scandal, muzică 
populară românească de jale și am ieșit la treabă. 
Ne așteptau 2 remorci de bălegar care trebuia 
împrăștiat în jurul copacilor din fermă. După o 
oră de făcut cercuri de bălegar în jurul copacilor,  
m-am întors la maldărul de bălegar, am înfipt 
lopata în bălegar și am dat de o potcoavă de cal 
– a fost cel mai frumos cadou pe care îl puteam 
primii. În ultima zi de rezidență, cu două zile mai 
târziu, am sărbătorit cu o ieșire la ocean. Soarele 
era înconjurat de un halou de lumină.

………………………………….

Mă întorc la proces, un lucru esențial pentru mine 
în actul de creație colectiv. Un spațiu-timp de 
explorare, de contaminare, de prezență, un altfel 
de timp care nu mai este perceput liniar. Pe 23 mai 
am avut o invitată specială în rezidență, Mariama, 
o femeie de origine braziliană, doctorandă în 
antropologie, membră a comunității Candomblé 
din Portugalia și creatoare de coafuri afro, a venit 
pentru a participa la ritualul meu de pregătire 
pentru moarte. Ne-am petrecut jumătate de zi 



împreună, mi-a făcut rădăcinile locs-urilor în timp 
ce am povestit despre păr, comunitate, identitate 
și spiritualitate. Apoi am pregătit prânzul pentru 
toată lumea, iar la finalul întâlnirii noastre am 
asistat la furtuna mult așteptată de pământul 
însetat. Chuva [șuva] – ploaie. Cu cât mă apropiam 
mai tare de momentul despărțirii, cu atât mintea 
mea era mai ageră și producea idei pe bandă 
rulantă, ca o femeie care trebuie să pregătească 
o înmormântare și zbârnâie în ciuda durerii și 
oboselii, făcându-și liste cu ce mai e de făcut. Așa 
s-a născut seria de fotografii Preparing To Die 
In Different Landscapes. Trebuia să trăiesc totul 
și să-mi celebrez părul cu fiecare por din mine. 
Ultima clipă, ultimul dans, ultima fotografie, 
ultima noapte. 

Ziua despărțirii a fost cruntă, nu mai eram în 
stare să articulez nimic, nu mai puteam lua nicio 
decizie, tot ce făceam era pus sub semnul îndoielii. 
Lucrurile au început ușor, ușor să se schimbe 
odată cu venirea oamenilor, era iremediabil... 
Treizeci și trei de ani de viață, șapte ani de locs, 
șaptezeci de dreaduri, șapte invitați și o gazdă, 
Yuca și prietenii ei, am intrat împreună într-un 
tărâm al necunoscutului pentru 3 ore în care am 
trecut prin durere, acceptare și bucuria de a fi 
împreună, de a fi susținută și de a împărtăși. Am 
pendulat împreună între viață și moarte și am 
celebrat acest tot, pentru că este unul singur. Din 
moartea Alinei cu locs s-au născut Alina care-și 
caută sălbăticia în interior și învață să se iubească 
așa cum este, și Shuba, o creatură păroasă care a 
primit darul transformării, puterea vizibilului și a 



invizibilului.

M-am hotărât să o păstrez pe Shuba, să o plimb 
prin lume și să o asist în procesul ei continuu de 
transformare și devenire. Ne-am întors împreună 
acasă și la puțin timp am mers în prima noastră 
călătorie împreună, în Kelebia, unde am fost 
întâmpinate cu o meditație ghidată în care 
trebuia să mă văd parcurgând mai multe etape, în 
pântecele străbunicii, bunicii și al mamei până la 
vârsta de 7 ani. Pe tot parcursul acestei meditații 
am simțit o dezrădăcinare puternică, însă când 
am ajuns la 7 ani, am văzut pădurea din spatele 
blocului și pe mine în ea, iar o voce din mine striga 
și repeta: Hello, wild animal! 

…………………………………….

Welcome to the land of grandmothers.

Take some time to explore the flowers, the shells 
and the stones while thinking and different 
stages of degradation. Maybe you can connect 
parts of your soul or yourself, emotions, relations 
and people with non-human beings in different 
stages of degradation.

Take a moment to remember your grandmothers, 
grand-grand mothers, women ancestors, forces 
and goddesses or even imagine what they would 
be like.

…………………………………….



Cristina Lilienfeld

Nu există sfârșit

Gânduri in retrospectiva dupa 3 luni (31 august)

După o perioadă de 3 luni de la experiența 
foarte profundă și intens trăită a rezidenței din 
Portugalia rămâne cu mine o serie de cadouri 
și revelații pe care procesul de cercetare a 
conceptului de pierdere le-a expus în perioada 
ce a urmat. În esență ceea ce rămâne cu mine 
este puterea ritualului, a acțiunii performative 
irepetabile încărcate cu tot ceea ce presupune 
acel moment, dedicarea totală a unui act pe care 
îl consideri absolut necesar și care are nevoie de o 
comunitate (de spectatori activi, dar și de colegi) 
pentru a fi susținut, pentru a se crea schimbul de 
energie și informație atât de valoros. Ce a fost cu 
adevărat unic pentru mine de această dată este 
irepetabilitatea performance-ului creat, acest 
unic moment încărcat cu atât de multă tensiune 
și valoare implicită pe care împreună cu publicul 
îl dezamorsam și lăsăm toate sensurile care s-au 
revelat în cercetarea artistică să pătrundă adânc 
în noi toți cei prezenți. 

Revizitând pierderea care s-a concretizat în 3 
performance-uri diferite în rezidența noastră și 
recitind notițele din luna mai realizez că ideea 



timpului și a felului în care el este trăit subiectiv/ 
dilatat/ contractat/ ca măsură pentru vindecarea 
emoțională (etapele doliului)/ ca măsură pentru 
momentul prezent în care acțiunea performativă 
pare că vrea să dea mai multă valoare anumitor 
momente decât altora, timpul a fost în mod real 
tema principala a experienței noastre. Cartea 
poștală cu mesajul „Nu există sfârșit” mă privește 
din bibliotecă și mă face să revin într-o fracțiune 
de secundă lângă masa năpădită de rugină și 
plante agresive, să văd mușuroaiele de furnici 
care își văd de treaba parcă teleghidate, să simt 
atingerea arbustului de soc sau umbra coroanei 
maiestuoase de dud, vântul cald și soarele arzător 
și, desigur, sentimentele contrastante care m-au 
animat cu atâta putere. Cred că nivelul senzorial 
în care se întipăresc anumite experiențe în noi 
poate fi o poartă prin care ne jucăm cu percepția 
timpului și asta e, cu siguranță, ceva ce am învățat 
datorită acestei rezidențe. 

Apoi este puterea comunității și a surorității pe 
care am redescoperit-o alături de voi și pe care 
nu vreau să o pierd pentru că, deși am învățat 
că totul are un ciclu și că moartea/sfârșitul fac și 
ele parte din curgerea organică a vieții/timpului, 
comunitatea este cea care ne ajută să digerăm 
aceste experiențe și să alegem viața, chiar și atunci 
când simțim că nu mai are rost. 

Nu în ultimul rând, a fost proiectul în care linia 
dintre performance și viața reală a fost cea mai 
fluidă. Întotdeauna mă inspir din viața mea sau a 
celor apropiați când creez, însă, de data această, 



fiecare gest și acțiune gândită au venit dintr-o 
nevoie imposibil de oprit de a exprima viața mea 
reală din acea perioadă. Simt că atunci când creezi 
dintr-un spațiu absolut vital, ceea ce faci nu are 
cum să fie lipsit de forță pentru că toți cei prezenți 
(inclusiv elementele naturii) simt încărcătura pe 
care o investești. Inima mea și-a găsit protecția 
necesară în Could You Hold My Heart While I 
Go On și a înțeles de unde vine capacitatea de 
autovindecare și anume din flexibilitatea pozițiilor 
pe care le adoptăm în fața pierderii, din dansul 
fluid cu realitatea care se expune în fiecare zi un 
pic diferit.
---------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------

Scrisoare jurnal către Siegmar (5 iunie)

Dear Siegmar,

These are a few of the thoughts about all sorts of 
feelings and questions that I remain with, and it 
also serves me as a sort of journal. 

I feel that my main questions revolve around time 
and what it means to respect the organic and 
natural rhythm vs the forcing of a transformation 
(dying/ loss) process and its relationship with 
regeneration (life/ rebirth). I even had with me a 
postcard with the writing “Nu există sfârșit” (The 
end does not exist) with which I played a bit when 
we improvised. 



Then there were some elements from my last 
residency in Coimbra from last year in which 
I researched the same subject but the focus 
was more on different cultures and how each 
of them deal with death and in this regard I did 
some interviews with people from Bolivia, Spain, 
Portugal and Brazil. Anyway, some of the elements 
reappeared organically with much more meaning 
than before being connected with the loss I was 
confronting in the present.

As you know, the ritual designed in Could You 
Hold My Heart While I Go On was about losing 
someone I love and how I deal with this process, 
with disenchantment and illusion, with grief and 
emptiness. The discussion we had about the role 
of the community in this (especially because I 
was thinking that this is a very personal process 
and how do you actually involve others in it?) 
and the earth as a witness was very important 
and changed how I talked to the people and the 
quality of my care towards everything around me, 
even towards myself.

The structure looked like this (because I will 
probably never do it again in this form so at least 
I can write about it):
I waited for the people on a platform surrounded 
by the unsent love letters rewritten by hand on 
the day of the performance (it took me 3 hours 
and a half) and I told them that I’m grateful for 
their support in this ritual where I have to let go 
of the letters and the person they were addressed 
to and that they can also find on the edges of the 



platform pieces of white paper that they can fill 
with things they want to let go of and push them 
near the center when they finish. I also told them 
that the rock that I had in my hand served me as 
my heart (the black one that I discovered during 
our first sound session) and that they can take 
turns holding it/ placing it in different places of 
the space/ on my body.
I had attached to my belly a few kg of black soil 
and I slowly started to release it piece by piece on 
the letters while walking backwards and spilling 
it until the letters got covered and it transformed 
into a dance of loss, of sorrow, of grief where I 
worked with memories of this person that I had 
blocked in my body and releasing them. The 
letters got destroyed.
I slowly stopped after a while and I entered the 
second phase which was the disintegration 
dance in the form of a crawling which passed 
through many different environments (earth, 
concrete, under a table, chairs and it ended up at 
an elderflower tree). During this time there was a 
soundtrack I created from my voice reading form 
the the book All About Love by bell hooks, the 
voice of the person I love talking about mourning 
and death and nature, bee sound, a bit of Până 
când nu te iubeam (again inspiration from 
our sessions) sang by me and a “descântec” for 
soothing the heavy heart made for me by the 
girls. 

After I pass through the tree (elderflower being 
a tree of rebirth and healing) there is a change 
and I enter into the third phase where I work with 



the flow and changing planes, I manage to get 
vertical but my head keeps falling with my hair 
covering my face while the soundtrack changes 
into a fountain sound which I actually recorded 
in Coimbra. Then I slowly disappear in the big 
mulberry tree. Before disappearing Vania thought 
that I shouldn’t go away without my heart and 
she came and put it into my hand and now I keep 
it with me wherever I go. 

The people reacted amazingly and they were 
very touched and I think there was a lot of caring 
attitude that was awakened in them and this is 
precious. I think it was one of the first things I 
created mainly for myself. It was good to share it 
with people but I really remembered something 
that I never felt before, the fact that this ritual will 
be done with or without witnesses. Maybe it was 
connected with something that I felt at 17 when I 
first began to dance when I was innocently saying 
that I’m dancing “for the stars”.

I guess why I’m sharing all this is because I’m still 
very much in this process even if I need to jump 
right into another project from tomorrow and 
I’m thinking a lot about these personal rituals 
supported or not by the community and their role 
in personal life. I think they can be an amazing 
instrument for self personal growth, social change, 
a new way in which you can build communities… 
At the same time, it feels somehow artificial to 
frame it like that in a specific time which most 
probably will not cover the whole psychological 
process of grief (but it can be a beginning) and 



mourning. I guess I’m questioning the power of 
symbolic gestures even with the sacredness of 
the ritualic happening because it was made in a 
limited time frame. Because, after all, nu există 
sfârsit.

In the same time we were working on the See 
You Soon project from Ghana which is more 
specifically focused on loss and death and the 
space and nature were the best guides in this 
process. Unfortunately, exactly like it happened in 
2020 when we first created it and I lost my grandpa 
while we were in the residency, in this period I 
lost my grandma. It wasn’t a shock, because she 
was sick, but the coincidence was uncanny. Still, 
I felt a lot of peace after the performance and 
even more when I found out the next day that 
she passed away. It felt like “a ritual that worked”. 
And then I’ll stay with the question: for whom are 
rituals actually made? 

So, I guess to summarize things, I felt to share with 
you some of the questions I remain with, some 
of the actions I made and some of the free flow 
texts I’ve written while working physically with 
grief, loss and trying to understand the essence 
of symbolic gestures:

Selecție din jurnalul de rezidență (18 mai - 25 
mai)
I
Iluzia stabilității, a întregului se destramă 
centimetru cu centimetru în rugină și plante 
agresive, plante care își marchează nepăsătoare 



prezența. Te poți pierde ușor în colțurile pline 
de pânză și amnezie, în legăturile între obiecte 
fără nici o legatură. Atracție și respingere și mai 
presus de toate o moarte vie într-o îmbrățișare 
accidentală.

II
Cred că nu există răspunsuri și este esențial să 
nu ne grăbim să le dăm. Simt că cei doi fluturi 
care zboară împreună nu au trecut și viitor și 
sunt invidioasă pe ei. Mă bucur că plantele se 
descurcă indiferent de ce credem și facem 
noi oamenii și că furnicile își văd de treaba lor 
așa cum mi s-a spus și mie să fac azi și chiar 
am făcut-o. Ce trasee ciudate au furnicile prin 
betonul supraîncălzit și prin stomacul meu. 
Vântul bate iar ca să îmi aducă aminte ca nu 
exista sfârșit.

IV
Oare cum ar fi fost dacă vântul nu ar fi trecut în 
mod real peste pielea mea aproape dezintegrată 
de soare cu fiecare respirație din căști. Mă 
gândesc că la un moment dat respirația asta 
o să mă convingă să îi dau drumul…e doar o 
chestiune de timp. Totul e doar o chestiune de 
timp. Aș prefera să mor decât să știu că te-am 
rănit intenționat - ușor reiese un descântec:
Soare, arde-mă
Vânt, bate-mă,
Pământ, susține-mă,
Cele ce nu sunt aici să dispară,
Cele ce merită să fie aici să rămână,



V
Între vis și uitare
Aproape insesizabil mă doare
Că nu mai am nici o bunică
Pe lumea asta

Soarele coplesitor răsucește emoții amorțite

Am aflat că singura cale este să le numești
Să le dezmortești și să le trăiești
Până nu mai ai de ce te apuca nici în tine,
Nici sub tine

între visare și uitare
Trebuie ceva răbdare
cu timpul poate chiar ajungi să vezi 
Ceva pe pământ de care chiar merită să te agăți

VI
Held by the community and the land,
Așa cum adevărat și frumos a zis Alina
Mi-am pierdut și regăsit inima de zeci de ori în 
câteva săptămâni.
Nu e de povestit ce s-a întamplat acolo,
Ca o taină a pamântului cu sacralitatea ei 
implicită.
O cantitate mare de recunoștință în regenerare 
continuă mi se adună pentru oamenii superbi, 
doamna dud si domnul soc, șerpii, șoparlele 
gekko, soarele, scaunele ruginite și vantul (în 
special vântul),
Care m-au vegheat și m-au suflat și m-au ținut 



bine de desubt cât să cad doar puțin și să nu mă 
lovesc prea tare.
Două luni de zile am scris, dansat, alergat și 
respirat (sau am uitat să respir) pentru o nalucă 
din capul meu,
Iar acum cu dezamorsarea ei mă văd nevoită să 
strâng cioburile din mine
În timp ce încerc să îmi curăț hainele murdare 
de pământul în care mi-am îngropat și dansat 
scrisorile în, probabil, unul dintre cele mai 
adevarate și frumoase performance-uri pe care 
le-am făcut până acum.
Azi am aflat că, în esență, suntem toți singuri 
și, deși tristețea care se revarsă din mine este 
copleșitoare, din punctul ăsta nu poti decât să 
crești,
În special după ce dispare durerea și după ce 
te apuci să faci curat între minciunile ale cărui 
singura destinatara ești tu însăți,
În kilogramele care încep să se așeze 
necontrolat cu golurile create în suflet
Și în intimitatea pe care nu ai de ce să o cauți în 
afara ta.
De fapt, e de nepovestit pentru că am primit 
un cadou mult prea prețios
Cadoul timpului și al pământului
Și chiar înainte să dispar în brațele doamnei dud
Vania mi-a pus înapoi inima în mână ca să nu 
plec fără ea.
Și cred că asta e cea mai mare grijă și declarație 
de iubire pe care am primit-o.
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